月背温室日志

月面科研站的温室连续两周出现叶片朝向异常，自动系统却判定光照正常。植物学家林澈怀疑问题来自温室外壳的微小震动，设备工程师伊恩则认为是新一批种子适应期延长。两人把日志拆成光照、湿度、振动和人工操作四组，发现异常总在月背通信窗口结束后出现。

站内没有足够人手逐株检查，林澈便让温室里的摄像头转向叶片背面，伊恩则重写传感器的采样间隔。数据终于显示，自动遮光板在低温时会短暂卡顿，植物接收到的并非稳定日照，而是一连串微弱闪变。这个问题没有危及整座基地，却可能让下一轮食物试验失去可比性。

林澈没有要求系统完全替代人工观察，而是设计一份由值班成员共同填写的生长日志。伊恩为遮光板加装机械限位，并保留故障时的手动操作方式。故事聚焦太空探索中的小尺度劳动：远方的宏大计划，最终仍依赖一片叶子的方向和一双愿意反复检查的手。