候鸟落在第七码头

每年秋天都会有一群候鸟停在盐泽湿地的第七码头，但今年它们连续几天绕开原来的浅滩。湿地讲解员唐禾发现鸟群的落点改变，与附近新建的夜间灯带几乎同时发生。她邀请灯光设计师顾原一起做观察，却发现对方最初把鸟群变化当作天气造成的偶然。

唐禾不愿用一张照片就给工程下结论，她把迁徙时间、潮水高度、游客路线和灯带亮度分开记录。顾原则提出用遮光罩减少光线外溢，但测试后鸟群仍没有回到旧位置。一次清晨巡查，他们注意到湿地边缘的浅水区被临时围栏切成几段，原本连续的觅食路径变得狭窄。

真正的解决办法不是让候鸟“回到照片里”，而是重新安排人的活动空间。唐禾推动建立季节性静区，顾原把灯带改为分时照明，并将设计过程向公众开放。故事以观鸟者的等待、潮滩的纹理和灯光渐暗的过程，讲述人与自然共享一处地方时必须学会的克制。